Es 21 de septiembre de 1953. A todos los condujeron esposados a la Sala de Justicia. El ruido metálico que sobresaltó al público había sido producido por las cadenas cromadas que aprisionaban más de cien muñecas. Fidel hizo un alto para tratar de hablarle al Tribunal y los guardias, en actitud de zafarrancho de combate, rastrillaron sus armas. Había 200 de ellos dentro de la Sala del Pleno –un aposento rectangular de 15 metros de largo por siete de ancho–, y muchos más afuera. Harían un total de 600 los militares que ocupaban la manzana donde está el Palacio de Justicia en Santiago de Cuba.
Fidel llamó la atención chocando una con otra las esposas que mantenían sus manos cautivas. Luego extendió sus brazos y, señalando con ellos al grupo masivo de jóvenes que había entrado al local minutos antes que él, pidió la palabra:
–Con la venia... –comenzaba a decir cuando, con las culatas de los rifles, sus custodios tocaron imperativamente el suelo, justamente en el sitio donde debía permanecer de pie el acusado, hasta que el Tribunal señalara cuál iba a ser su puesto. En ese instante escuché nuevamente la voz limpia y firme de Fidel, estremeciendo a todos.